- Вы куда звоните? - обрывисто дышала трубка телефона. - Сергей, Вы маму свою не потеряли? - Нет тут никакого Сергея. Я его начальник, Сергей уехал в Чечню, он сотрудник ФСБ. - А его мама в приюте для бездомных, без документов и денег, еле ходит и почти ничего не видит. - Ну что вам надо? Документы привезут. Пусть живёт у вас пока, вам же деньги на это жертвуют.
Мы уменьшили этот диалог до пяти предложений и изменили имя собеседника по банальной причине. На том конце провода нам отвечал именно он, сын 70-летней женщины, которую накануне нам привезли неравнодушные горожане.
Всё, что нам удалось выяснить по обрывочным данным - женщину привез из соседней области родной сын. Якобы, чтобы сделать в Самаре операцию на глаза. Потом вроде бы снял ей комнату в старом центре. Обещал кормить, поить и навещать. Как итог - голодная, потерянная и почти ничего не видящая женщина оказалась в нашем приюте. Потому что неравнодушные незнакомые люди посчитали, что здесь она хотя бы не умрет.
Мы нашли номер сына и первым делом позвонили ему. А тот, подтверждая всё, что мы уже слышали о его страшном отношении к собственной матери, начал представляться начальником, отказывался дать номер Сергея, "отправленного в Чечню по заданию ФСБ", обещал привезти документы женщины, якобы не зная при этом, где они находятся. За 15 минут мы успели и слёзно попросить, и сделать вид, что верим истории про начальника и Чечню, и всерьез заявить о том, что если не найдем родственников сами, то пойдем в полицию и расскажем обо всё в ВК и Инстаграме. Я вам расскажу, - угрожающе сказал мужчина и бросил трубку.
А на следующий день приехал забирать свою маму.
Она услышала его голос и расплылась в улыбке. Сказала "сынок приехал", оделась и ушла из приюта под руку с человеком, который неделями морил её голодом, притворялся по телефону другим человеком, и вряд ли когда-то бы забрал её из приюта, если бы не информирование о том, что мы пойдем в полицию и опубликуем ее фото в соцсетях.
Эта история очень страшная и очень непонятная по своей развязке. Мы не знаем, что дальше будет с этой женщиной, принявшей добровольное решение уйти из приюта с человеком, не готовым взять на себя ответственность за сохранность ее жизни и здоровья. Мы знаем только, что люди, привыкшие жить в системе домашнего насилия и оправдывающие своих насильников, - бездомные по своей сути. Они могут жить под крышей, питаться горячей едой, иметь юридических родственников, но находиться при этом в постоянной опасности и иметь весьма специфические представления о том, что такое любовь.
Дом - это не только стены. Дом - это место, в котором безопасно.
Пожалуйста, будьте внимательны к своим соседям. Давайте вместе стараться не допускать этого всего.